Bolle

Era Ferragosto. Ne era certo. Per via del silenzio…
Aveva vissuto ormai ottantatre di quegli stessi silenzi, nessuno uguale all’altro nell’infinito essere diverso di ogni istante della vita, ma il suo orecchio allenato sapeva distinguerli tutti.

C’era il grande silenzio del Natale, il più facile da riconoscere, un po’ per il freddo, ma di più per il gran chiasso che lo anticipava. Un rumore che partiva da lontano, con le prime note in ottobre. Poi il bolero natalizio andava riempiendosi come una frana in corsa, il cui frastuono cessava alle 12,30 del giorno di Natale.
Il silenzio di Pasqua cominciava col rumore della pioggia e delle ali di rondine. E poi degli abiti che frusciavano leggeri addosso alla gente, non più smorzati da pesanti cappotti.
Ad anticipare la Pasqua c’era anche il borbottare sommesso nelle chiese, ovattato dai paramenti viola, che si trasformava in un trionfo di campane. Era ancora udibile una volta cessato.
Il silenzio del primo giorno dell’anno partiva dai botti e dall’odore di bottiglie di vino rimaste aperte e dagli avanzi di cibo. Poi restava il sonno.
Quello del Due Giugno si riconosceva dalla marzialità dei preparativi, mentre il silenzio del Quattro Novembre si annunciava con forbici che recidevano fiori e passi sui vialetti di ghiaia dei cimiteri.
A riempire l’aria, il 25 Aprile, era il vuoto rimasto a valige pronte per le partenze e del Primo Maggio restava la musica finita.

Ogni festa lasciava il suo silenzio assordante lungo i corridoi disertati della casa di riposo.

Dai letti delle stanze vicine gli arrivava il respiro degli ospiti e le parole che nessuno riusciva più a sentire. Come le sue, bolle d’aria che entrando nella boccia di vetro si allineavano perle d’argento sul confine del vuoto, spingendo verso l’ago e nella vena, in silenzio, una goccia di vita ancòra.

Annunci

4 thoughts on “Bolle

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...