Più tardi

allfuriosobn1.jpg

Più tardi imparerai che quello lì è il roano. Un manto pomellato. Tre colori per le sue macchie tondeggianti: il bianco, il rosso e il nero. Più tardi imparerai anche gli altri manti. Anche i più strani: il sauro rabicanato, l’isabella, il palomino. Imparerai i giri del pelo: le spighe e i remolini. Imparerai delle balzane, delle liste in fronte e del bevente in bianco. Degli appiombi, delle tare molli e quelle dure e dei difetti di andatura.
Più tardi arriverà anche questo, ma, adesso, quello che vedi è solo un piccolo cavallo. Più alto, però, di un pony!
-Come si chiama?-
-Silvì.- Ti dice Leo.
-Attenta, non passargli dietro! Calcia!-
Leo sposta col piede il fieno dentro il raggio della corda che concede libertà a Silvì.
Un pony assomiglia a un pony. Silvì è come un cavallo grande, ma non è un puledro, ti dice Leo, non cresce più di così.
Leo ha dieci anni. Come te fa già la quinta.
-Restiamo qui fino agli esami.-
E non è ancora primavera.
La sua casa è il circo che si è piazzato sul campetto della chiesa: una roulotte, un carrozzone, il tendone e un camion.
Leo ha una mamma trapezista, una sorella acrobata, un papà pagliaccio-giocoliere e lo zio fa il domatore e il cassiere. Ogni sera uno spettacolo.
Tu non frequenti la scuola elementare del paese. Leo lo hai conosciuto al catechismo e hai preso a chiedergli di lui e di Silvì. Ti piacerebbe di montarle in groppa, ma non si può, ti dice Leo, non c’è una sella e poi Silvì non è domata.
-Ma non è selvaggia!-
-No, ma non si può.-
Che ci sarà di così grave che non consente di montarci in groppa? Ma non insisti, magari capita. Tu, tanto, al campetto ci vieni lo stesso tutti i giorni. Ci si giocava, lì, prima del circo.
Sotto al tendone c’è un caldo umido di segatura e polvere, la pista tonda e le panche intorno.
Anche Leo fa la sua parte di lavoro. Anche lui acrobata con la sua mamma e col papà pagliaccio che ci si mette sotto con il cappello in mano e scherza di volerlo prendere con quello, se cade. Però si vede che è teso, preoccupato e pronto invece a tendere le braccia a rete.
Un pomeriggio hai avuto il permesso di assistere alle prove. Sei sempre lì! Pensi che anche tu, da grande, abiterai in un circo e addestrerai cavalli. Li domerai e li potrai montare. Farai le acrobazie. Si impenneranno e tu in groppa. E ci saranno brividi. E poi gli applausi.
Silvì gira solo in pista, un po’ di trotto e poi galoppo. Gira di qua e poi di là.
-No, non è ancora pronta per il lavoro.-
Non è importante che lo spettacolo sia ogni sera quasi lo stesso. Ci si và. E ci si trova tutto il paese sotto al tendone. E se la mamma non ti vuol portare, bene ci andrai comunque, dici, ci vanno i tuoi fratelli! Andrai con loro.
-Ma non sei stanca? E’ sempre uguale!-
-No, io mi diverto.-
Ogni mattina aspetti il pomeriggio per andare al campo, poi che con la sera arrivi l’ora dello spettacolo e la domenica la fine della Messa per correre a salutare Leo e Silvì. Ora la puoi accarezzare e strappi per lei dell’erba fresca che spunta un pò discosta. Silvì sa prenderla con delicatezza dalle tue mani, Leo ti ha insegnato come si fa.
Ti spiace solo quando piove e non puoi uscire.
Non pensi mai che la primavera è già passata. Imparerai più tardi a contare in questo modo il tempo. Per il momento tutto per te è un continuo e gli esami di quinta sono solo un fosso da saltare.
E non è strano nemmeno doverli salutare, Leo e Silvì. Presto se ne vanno, l’estate è arrivata e magari torneranno per l’inverno.
-Ma le medie dove le fai?-
In paese non ci sono, bisogna andare in città, magari ci si trova…
Arrivi con la bici e il campo è vuoto. Già lo sapevi, che ti aspettavi di trovare?
Resta l’erba rasata dentro un arco di libertà.
Silvì è andata e non le sei montata in groppa. Però non è poi per questo che sei triste. Non ci hai pensato. Non te ne sei accorta. E’ capitata di nascosto questa cosa che senti.  Strizza da qualche parte dentro e pizzica gli occhi. Capisci solo ora di chi t’importa…
E’ Leo che è partito e che ti manca!
Più tardi imparerai che era amore.

Annunci

2 thoughts on “Più tardi

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...